outros dias

Estou zangada com o São Pedro ou lá quem é o santo que manda nas meteorologias lá em cima.

Há duas noites que acordo sobressaltada com o barulho da chuva e dos CALHAUS de granizo a bater-me na janela do quarto. Estou invariavelmente a sonhar que me encontro a bordo de uma nau dos Descobrimentos em pleno alto mar, enfrentando vagalhões de dez, doze metros, abana para aqui, abana para ali, água, água, água.

Eu gosto de água, mas fico sempre a pensar que o tecto me vai cair em cima ou que ao sair da cama vou enfiar os pés num rio que me inundou a casa.

São Pedro, amigo, já chega, sim?

Obrigadinha.

Há uma adivinha que reza qualquer coisa do género: "Se só tiver um fósforo e entrar num quarto frio e escuro onde existe um candeeiro a petróleo, uma vela e um aquecedor a gás, o que acende primeiro?". A resposta correcta é, logicamente, o fósforo... excepto no caso da Mãe.

A Mãe iria primeiro ao fogão da cozinha.

Senão vejamos os passos que segue para acender a lareira:

1. gastar, em vão, todos os fósforos de uma caixa novinha em folha;
2. resmungar porque as lixas de hoje em dia não prestam para nada;
3. lembrar-se que tem um acendedor que usa no fogão;
4. descer até à cozinha;
5. lembrar-se que o acendedor não tem gás e, por isso, só faz faísca;
6. abrir um dos bicos do fogão e usar a faísca do acendedor para o acender;
7. ir buscar uma vela;
8. acender a vela na chama do fogão;
9. apagar o fogão;
10. levar a vela até à lareira (que, recordemos, está no andar de cima);
11. acender, finalmente, a lareira, usando a vela;
12. usufruir do calor e do crepitar da lenha.

Não havia eu de sair assim tão inteligente como saí...