outros dias

Entretanto - e porque os dias se seguem e nos atropelam, sempre, sempre - lancei-me no cultivo agrícola. Amador, é claro.

No segundo dia deste mês que actualmente corre - e que, como os outros, nos há-de atropelar também - entreguei à terra quatro sementes de courgette, na esperança de que, daqui a algum tempo, ela me devolva abóboras para colocar na sopa.

À medida que as ia semeando, interrogava-me como saberiam as sementes que direcção seguir. A raiz para a terra, as folhas e o fruto para o sol.

- Elas sabem, garante-me a Mãe.

Ao menos isso.

Nos idos e quase esquecidos anos oitenta do século vinte, havia um detergente para a roupa que prometia eficácia imbatível contra as nódoas graças à acção de uns bicharocos chamados glutões. Era o Presto e eu acreditava nele.

Lembro-me de estar debruçada sobre o tanque que existia na marquise da minha avó, com água e espuma a dois dedos do rebordo, em busca dos ditos glutões. E, sem dar parte de fraca, a garantir que sim, senhora, já os tinha visto.

- Olha ali um!! Viste, viste? Era azul!!

Toda a família alinhava na mentira piedosa dos glutões do Presto, de tal forma que até hoje não estou cem por cento certa de que não tenham existido.

Sinto que a minha cabeça é albergue para um sem número de glutões, confortavelmente sentados no espaço outrora ocupado por neurónios. E não há raios-xis que os detectem ou miligramas (quinze destes e dez destes ao pequeno-almoço, outros dez daqueles ao almoço, repete estes ao jantar, juntamente com aqueloutros, e antes de deitar, dez miligramas destes aqui) de comprimidos que os destruam.