outros dias

Enquanto estive doente, a Mãe deu-me papas à boca. Desfez as refeições possíveis em puré. Levou-me à cama maçã cozida misturada com iogurte. Despiu-me e espantou o suor febril com um banho morno de esponja. Esfregou-me as costas com álcool. Ajudou-me nas trocas de roupa. Meteu-se a conduzir no trânsito, à noite, de olhos ainda dilatados de uma ida ao oftalmologista, para me acudir. Colocou-me toalhas molhadas na testa. Foi comigo de madrugada para o hospital. Sentou-se ao meu lado, a vigiar-me o sono. E disse sempre, sem certezas algumas,

- Amanhã já estás melhor.
_____

A Mãe foi operada à vista anteontem. Cataratas e miopia. Pus-me boa para a poder acompanhar, estive com ela até se sentar na marquesa e estive com ela quando se levantou de lá. Sequei-lhe o cabelo empapado em soro, limpei-lhe o betadine que lhe mascarava a cara. Levei-a pelo braço até ao carro, acalmei-lhe os receios pelo caminho, mesmo sem saber o que dizia. Acabei de fazer o almoço, alimentei a bicharada. Sentei-me ao seu lado enquanto descansava. Pus-lhe as gotas prescritas, levei-lhe o lanche à cama, tapei-lhe o frio com um cobertor extra. Saí a correr do trabalho para a ver, telefonei-lhe para me certificar que estava bem.

Hoje é dia de consulta. A Mãe ri-se quando se vê ao espelho sem óculos. Sente-se frustrada porque não consegue trabalhar no seu tapete de arraiolos. Está, ao mesmo tempo, excitada e nervosa com a mudança.
_____

Há, na natureza, qualquer coisa de avassaladoramente instintivo e animal numa mãe que tenta proteger as suas crias de todos os perigos. O contrário, às vezes, também acontece.

Há sempre alguém que conhece alguém ou que passou ele/a próprio/a pela mesma situação ou pior.

É curiosa esta solidariedade quando se fala de enfermidades.

O dentista a quem recorri quando tudo começou disse-me que se a infecção fosse no dente, anestesiava-se e tratava-se (ou arrancava-se). Como era na gengiva, nada mais havia a fazer senão esperar (e tomar antibióticos que depois me encheram a garganta de aftas, mas adiante...)

Ou seja. Meninos, meninas, criancinhas, jovens em crescimento, educadores e pais preocupados: esqueçam as escovagens de dentes, os suplementos de cálcio, flúor e afins, os elixires e o fio dentário. Mais vale uma boca cheia de cáries do que uma gengiva inflamada.

A dupla Sónia Araújo/Jorge Gabriel, a Fátima Lopes e o equivalente rival da TVI (a 4 está codificada*, por isso não sei qual é o programa das manhãs daquela estação) não têm qualquer hipótese perante os desenhos animados da 2.

Os meus preferidos são "As aventuras horripilantes do Beto e da Gina". Lembram-me o "Ren & Stimpy", em versão soft.


* a antena lá de casa recusa-se a receber qualquer sinal electromagnético vindo de Queluz.

Voltei.
:)

Dizem que não há duas sem três. Eu já nem sei.

A "impressão" que, há cerca de duas semanas e meia, senti na gengiva do siso inferior esquerdo – nada que não tivesse já acontecido e passado rapidamente, sem consequências – foi apenas a ponta do iceberg.

A gengiva inflamou de tal maneira que não conseguia fechar a boca sem que o dente de cima a "esmagasse", causando, assim, ainda mais dor e piorando a infecção. Passava o tempo com um saco de gelo encostado à cara, à espera que decorressem horas suficientes para poder tomar outro analgésico ou outro anti-inflamatório.

Os antibióticos receitados pelo dentista aniquilaram por completo o equilíbrio bacteriológico existente na minha boca. Alguns bichos foram destruídos, mas outros, deixados sem "predadores", encontraram campo para proliferarem. Comecei a queixar-me da garganta. Pensou-se primeiro em amigdalite, mas rapidamente se viu que era candidíase orofaríngea. Tinha o fundo da boca coberto por aftas... placas e placas de aftas.

Não conseguia falar, mastigar, engolir. A Mãe chegou a ter de me dar comida à boca. Eu chorava.

A febre era uma constante. De dia e de noite, dias e noites, assim que passava o efeito do antipirético, lá voltava o termómetro a disparar. Delírios, prostrações, arrepios, suores, trocas de roupa, banhos improvisados.

Numa das madrugadas, a garganta e a língua incharam tanto que comecei a ter dificuldade em respirar. O ar não passava. Nas urgências, mandaram-me tomar um corticóide para desinflamar e fazer outro antibiótico.

Dois ou três dias depois, a febre finalmente cedeu. A garganta deixou de estar tão inflamada e as aftas começaram a ficar menores. Mastigar e engolir um pedacinho de miolo de pão marcaram o princípio da minha recuperação. Recomecei a sentir-me eu.

Quando já pensava em regressar ao trabalho, acordei com os braços, mãos, cara e pés cobertos de pequenas borbulhas vermelhas. E muita comichão. No Centro de Saúde, disseram-me que era alergia ao antibiótico que ainda estava a tomar. Troquei-o por um anti-histamínico.

Hoje ainda tenho mais borbulhas que ontem. A comichão mantém-se. Estou de baixa até amanhã e segunda-feira já devia ir trabalhar, mas a Mãe vai ser operada às cataratas.

Dezoito é o número de medicamentos que já tomei desde que esta "saga" começou.
Não admira que esteja doente.

Estou em casa.

A juntar à gengiva inflamada, uma amigdalite.

Papas frias, gelados e iogurtes.

Obrigada, gengiva, por só me dares coisas boas.

Dentro da minha boca reside um número ímpar de dentes. Tinha-os todos, sisos incluídos, até ao dia em que uma médica decidiu que era engraçado tirar-me um.

E tirou-o.
E doeu comó caraças.

Por razões várias - embora a principal tivesse sido a péssima assistência pós-operatória - escolhi outra clínica e outro dentista para as revisões seguintes.

Saiu-me na rifa um que me queria arrancar os restantes dentes do siso. Porque estão meio inclusos e porque "não servem para nada".

Com aqueles sugadores de cuspo enfiados até à garganta e de olhos a piscar por causa da luz apontada às minhas entranhas, disse-lhe que sim e nunca mais lá fui.

Anteontem, ontem e hoje, soube, pela primeira vez, o que é ter uma verdadeira dor de dentes. Ou antes, uma verdadeira dor de gengivas.

A gengiva de um dos tais sisos que devia ter sido extraído resolveu lembrar-me constante, dolorosa e latejantemente que existe. Não consigo abrir nem fechar a boca e a baba escorre-me pelos cantos.

E dói. Comó caraças. Ao ponto de não conseguir dormir.

Estou a antibiótico, analgésicos, anti-inflamatório e elixir bucal.


ai....

O Irmão faz anos.

Mano, podes ficar descansado. Estás mais velho mas gosto de ti à mesma.

Parabéns.